Me leva para casa

Ela não tinha ideia quem eram aquelas pessoas que a abraçavam e insistentemente chamavam de mãe, de vó. Mostravam fotos de uns tempos atrás, sorrindo, passeando, mas; mas aquela, não era ela. Nunca foi, essa não sou eu, dizia; eu sou o eu agora, essa que aqui está; não essa aí da foto.

E numa confusão de identidade, na aflição das perguntas, nem ela mais sabia quem era direito.

Então vem o mesmo pedido de todos os dias: "me leva para casa", as pessoas estão me esperando, me leva.

Pensava, onde foi que me perdi, realmente não sei quem sou, mas não devo ser essa aqui. A moça tem até meus traços, lembra eu mais jovem, mas só lembra, saiu de uma fita VHS, (risos), como pode, e essas crianças, mal educadas, riem de mim, porque não vão embora? 

Minha casa, tenho que ir pra lá. Tenho que tomar banho, botar minha camisola, esperar meu pai, ele já deve ter chegado do comercio, mamãe precisa que eu cuide das meninas, ela tem que fazer os pastéis para vender amanhã.

Tá ficando tarde, nada parece fazer sentido, me dão remédios, estou com sono, rastejo meu pé esquerdo ao caminhar, não quero admitir mas estou de mau humor, muito perto de um "basta".

Chega outro filho, esse eu conheço, já vai perguntando, e então mãe, vamos para casa? Tá na hora!

Beijo ele e já vou pegando a bengala, vou buscar a sacola, ele diz, deixa que as meninas vão na frente e levam, aproveitam e já vão abrindo as janelas para ventilar. 

A cadeira de rodas facilita, já não me canso tanto, aproveito o jardim, as flores, vejo as árvores altas, alguns pássaros, enfim a portaria, os porteiros já me conhecem, dão boa tarde;

Marlene já fez a sopa, ah! minha cama, meus santos, tudo lá, na penteadeira. Tudo a minha espera, minhas coisas.

Obrigado filho, Deus lhe pague.

Beijo mãe, boa noite, tô por aqui se precisar.

Era assim, muitas vezes, ontem foi uma parte do sonho, uma pena ter que acordar, ainda tentei dormir novamente, mas abria os olhos e via que estava "em casa".

Esse conto é dedicado a minha querida mãe, que durante muito tempo levou uma vida normal, dedicada a grande família, sempre doce, amável e sempre atenciosa com todos, não que o alzheimer tenha mudado uma vírgula desse amor, mas, nos apresentou uma nova versão, livre das amarras do consciente, como ela bem falava: - a idade me permite.